在川東北農(nóng)村流傳這樣一句話：“討口子也有個(gè)年三十夜。”如果把這句不成文的“民俗家規(guī)”翻譯出來(lái)，那就是：延續(xù)世代傳統(tǒng)，不管親戚舅子老表，無(wú)論有錢莫錢、官大官小、年長(zhǎng)年幼、距離遠(yuǎn)近，只要過(guò)年的時(shí)候，大家都要趕在大年三十的晚上回到老家，開(kāi)開(kāi)心心陪陪家人們一起過(guò)團(tuán)圓年、吃團(tuán)年飯、敘親情話、許祈福愿……

　　當(dāng)真，“有錢沒(méi)錢、有權(quán)無(wú)權(quán)，回家過(guò)年”這句話看似簡(jiǎn)單，其實(shí)蘊(yùn)含著中國(guó)五千年傳統(tǒng)文化中“家”的精髓，“愛(ài)”的大義，“情”的真諦，“德”的遵循，“孝”的彰顯，“圓”的和諧……個(gè)人認(rèn)為，“春節(jié)回家”這四個(gè)字理解最難、做到最貴。這不由得讓人想起90年代春晚那首《?；丶铱纯础?，著實(shí)讓億萬(wàn)觀眾現(xiàn)場(chǎng)淚奔……

　　記得小時(shí)候，常聽(tīng)大人說(shuō)：“年年年，大人想掙錢;念念念，小娃兒盼過(guò)年……”當(dāng)年那幫一起穿“衩衩褲”長(zhǎng)大的貓狗朋友，因?yàn)椴欢莻€(gè)特殊年代父母掙錢不易、生活不易、養(yǎng)家不易，反正橫豎沒(méi)有鬧醒豁這句話的意思。那時(shí)，農(nóng)村日歷黃歷都很少。但是，只要看到大人們用綁著長(zhǎng)竹竿的掃帚給房屋墻壁打掃“揚(yáng)塵”的時(shí)候，我們那群孩子就會(huì)高興得“跳起八丈高”，因?yàn)檫@是快要過(guò)年的“好兆頭”，意味著可以穿新衣新褲新鞋子，吃香腸臘肉品苕糖，喝刨湯醪糟嚼湯圓，享受打撲克、走人戶、放鞭炮、吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯那些數(shù)不盡的樂(lè)趣。說(shuō)實(shí)在話，雖然那時(shí)物質(zhì)上確實(shí)少了很多，但是過(guò)年還是給孩子們帶來(lái)了很多的興奮感、滿足感和幸福感，回味感直接拉滿爆表。

　　當(dāng)然，在我老家對(duì)于讀書的孩子來(lái)講，過(guò)年也不是每個(gè)人都可以“整天跳起八丈高”的時(shí)候，還要接受家風(fēng)家教和學(xué)期成績(jī)單的“現(xiàn)實(shí)評(píng)判”。因?yàn)槲依霞肄r(nóng)村是非常重視子女教育的。“人窮志不窮”這是大人們常說(shuō)的一句話。記得每年快過(guò)年的時(shí)候，兩個(gè)近鄰院子的長(zhǎng)輩們，就會(huì)在飯茶余后開(kāi)展評(píng)價(jià)：哪些孩子今年得的表?yè)P(yáng)最多，哪些挨的批評(píng)最多，哪些成績(jī)上了95分，哪些成績(jī)“幺鴨兒”……諸如此類，優(yōu)良中差在比較之后自然見(jiàn)分曉，并且結(jié)果運(yùn)用也相當(dāng)?shù)轿弧１热?，像長(zhǎng)平那些被師長(zhǎng)批評(píng)過(guò)的、成績(jī)不好的、穿著不“規(guī)矩”的，十有八九要被父母吆喝著去多撿幾背柴、多放幾次牛、多割幾次草、多栽幾撮箕洋芋……川東北農(nóng)村二十世紀(jì)80、90年代，在照明電都還沒(méi)有的時(shí)候，對(duì)于那些渴望通過(guò)閱讀報(bào)刊雜志“呼吸新鮮空氣”的孩子，如果被列入“表現(xiàn)不好”的范圍，多半還要接受一周的另類“懲罰”：不能在“大爺爺”(我爺爺年長(zhǎng)輩分高，孩子們幾乎都這樣稱呼)家借閱《半月談》《大眾電影》《紅領(lǐng)巾》《兒童時(shí)代》《讀書報(bào)》以及連環(huán)畫等報(bào)刊雜志小人書。常言說(shuō)得好：一方水土養(yǎng)活一方人。隨著歲月的積累、歷史的積淀，不曉得是不是跟這種獎(jiǎng)罰分明的“激勵(lì)”教育有關(guān)，反正在我老家這個(gè)小地名叫“何灣里”、地圖上找不到、當(dāng)時(shí)人口不到60人的兩套院落里，硬是“雞窩里飛出了金鳳凰”：全村第一個(gè)“脫農(nóng)皮”的大學(xué)生、第一個(gè)保送的研究生、第一個(gè)公務(wù)員、第一個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，全鄉(xiāng)第一個(gè)博士生、第一個(gè)榮獲全國(guó)先進(jìn)個(gè)人迄今6次榮立個(gè)人三等功的警察，以及全縣優(yōu)秀教師、市縣小有名氣的商人、鄉(xiāng)村“父母官”、國(guó)企骨干等人文“奇跡”，都是由我們這群“初生牛犢不怕虎”的孩子創(chuàng)造出來(lái)的。

　　不過(guò)，說(shuō)到過(guò)年，還有很多我家“別具一格”的珍貴記憶。我爺爺，作為一名解放前后共教書育人三代，德高望重、譽(yù)滿全村的老人，自然有魅力每年過(guò)年會(huì)組織四世同堂的“火塘家庭會(huì)”。我父親，身為七胞之長(zhǎng)、四孩之父的農(nóng)村大哥，受到“長(zhǎng)哥當(dāng)父”“后人敬拜”的加持，加上當(dāng)過(guò)村官、赤腳醫(yī)生、“訴訟代理人”、紅白喜事支客司、家族斷理的“說(shuō)客”等經(jīng)歷，在“家庭會(huì)”上自然而然要給弟弟妹妹、兒子女兒、孫子孫女等一眾來(lái)一堂“現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)教”。

　　記得那時(shí)，大年三十夜吃過(guò)團(tuán)圓飯，爺爺爸爸、叔伯嬸娘、七大姑八大姨、兄弟姊妹們就會(huì)圍著火塘，背的背、抱的抱、站的站、靠的靠，靜靜地聽(tīng)“高輩子”坐著講話。爺爺通常先從火塘邊那堵長(zhǎng)墻上的“家庭園地”說(shuō)起：通平寫的那副“開(kāi)門見(jiàn)山山獻(xiàn)寶、安管飲水水生財(cái)”的對(duì)聯(lián)不錯(cuò)”，曉平寫的那篇《故鄉(xiāng)如夢(mèng)》的作文可以得高分，桂平一共得了6張獎(jiǎng)狀，媛萍一共得了9朵大紅花，江平還要加油努力……一番點(diǎn)評(píng)之后，他老人家便從中山服口袋里拿出一疊工資小鈔，從10元到2元不等，根據(jù)每個(gè)孩子年度表現(xiàn)“好壞”發(fā)壓歲錢。那一刻，可以說(shuō)“沒(méi)有比較就沒(méi)有羞愧”，可謂“有人歡喜有人憂”。孩子們會(huì)在得到表?yè)P(yáng)和壓歲錢多少中，真真切切感受榮譽(yù)激勵(lì)與鞭策鼓勵(lì)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金錢本身。同時(shí)，爺爺還會(huì)立下“規(guī)矩”：“要想多得表?yè)P(yáng)，就要努力去爭(zhēng)。要想多得壓歲錢，就要努力去掙。搶來(lái)的犯法，偷來(lái)的可恥，貪來(lái)的嫌臟，撿來(lái)的不義……”諸如此類一番教育引導(dǎo)之后，爺爺又會(huì)從講故事說(shuō)起，如數(shù)家珍，用歷史人物、身邊事例等，將“忠孝立命”“仁義立身”“和睦友善”“勤儉持家”“勤耕苦讀”“驕奢不得”那些“家風(fēng)家訓(xùn)家教”，講得人人聽(tīng)得津津有味，個(gè)個(gè)可以簡(jiǎn)單復(fù)述。

　　俗話說(shuō)“有子能替父”?？吹綘敔斦f(shuō)久了，父親就會(huì)毫不猶豫地接過(guò)話題，憑借“三寸不爛之舌、兩排伶俐之齒”續(xù)傳“家風(fēng)家訓(xùn)家教”。在對(duì)孩子們講完要“聽(tīng)老師的話”，給弟妹們?nèi)酥v完要“遵紀(jì)守法”，給整個(gè)家人共勉“不要給家族丟臉”之類的話之后，父親就會(huì)特別提醒在單位上班的人。記憶猶新的是，父親手握著不知何時(shí)已經(jīng)熄滅的銅煙鍋，彎腰在火塘的長(zhǎng)石條上重重磕兩下，然后提高嗓門：子子孫孫從政當(dāng)官的，一定要記得小時(shí)候不聽(tīng)話挨過(guò)的“竹蔑巴”，要把“竹篾巴”添加在“官”字上面，因?yàn)?ldquo;當(dāng)官的必須要受管”。法律要管，制度要管，群眾要管，自己更要管。只有這樣，才會(huì)像我這個(gè)村“官”一樣挺得起腰桿、說(shuō)得起硬話、經(jīng)得起檢驗(yàn)……說(shuō)來(lái)也怪，父親這番看似“土得掉渣”的話，我居然當(dāng)時(shí)就聽(tīng)懂了，而且現(xiàn)在都清清楚楚。

　　時(shí)光永遠(yuǎn)不停息，把我們的年華都帶走。歷史的長(zhǎng)河無(wú)情，我可親可敬可愛(ài)的爺爺和父親都已先后離世，但是他們的音容笑貌永遠(yuǎn)留在心里，特別是他們的教誨刻在了我的靈魂，成為永恒的經(jīng)典、永遠(yuǎn)的激勵(lì)和永久的警醒。想想我自己，一名曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想走出大巴山農(nóng)村深處的少年，而今年過(guò)不惑，活像一顆被移栽后用于“美化城市”的“銀杏”。特別是近年來(lái)，因?yàn)楣?jié)假日值班、疫情防控等原因，我渴望每年大年三十能夠回老家祭拜列宗列祖、與親人團(tuán)年的愿望，時(shí)而明晰，時(shí)而模糊，時(shí)而渺茫，時(shí)而驚喜，反反復(fù)復(fù)。

　　但我想，無(wú)論怎樣，年還是要抽時(shí)間回老家過(guò)的，因?yàn)橛?ldquo;年味”;年還是要擠時(shí)間回老家“團(tuán)”的，因?yàn)橛?ldquo;嚴(yán)”味;年還是要搶時(shí)間回老家去“品”的，因?yàn)橛?ldquo;廉”味——這如同最美好、最真實(shí)、最感人、最營(yíng)養(yǎng)的母乳，滋養(yǎng)了我的靈魂。（作者：趙九州）